The smallest town in America

El gran M. E. J. Newman, sobre la población más pequeña de Estados Unidos:

But not all things we measure are peaked around a typical value. Some vary over an enormous dynamic range, sometimes many orders of magnitude. A classic example of this type of behaviour is the sizes of towns and cities. The largest population of any city in the US is 8.00 million for New York City, as of the most recent (2000) census. The town with the smallest population is harder to pin down, since it depends on what you call a town. The author recalls in 1993 passing through the town of Milliken, Oregon, population 4, which consisted of one large house occupied by the town’s entire human population,a wooden shack occupied by an extraordinary number of cats and a very impressive flea market. According to the Guinness Book, however, America’s smallest town is Duffield, Virginia, with a population of 52.

Referencias

Newman, M. E. J. (2006). Power laws. Pareto distributions and Zipf's Law.

El incidente Suso de Toro - Ignacio Echevarría

Para aquellos que disfruten de las polémicas literarias, aquí va un conjunto de lecturas en relación al reciente incidente Suso de Toro - Ignacio Echevarría:

Todo empieza con la famosa crítica de Ignacio Echevarría a la novela El hijo del acordeonista, de Bernardo Atxaga, que le supuso al crítico su defenestración del grupo PRISA. El incidente tiene que ver con el concepto de cultura de la transición, cuyos mecanismo básico de funcionamiento había descrito veinte años antes el gran Sánchez-Ferlosio en este otro artículo.

La polémica se inicia con una entrevista reciente a Ignacio Echevarría, con el expresivo titular Una mala crítica es un ajuste de cuentas legítimo. Esto sulfura a Suso de Toro, que responde a Ignacio Echevarría en este otro artículo, en el que se lamenta de una crítica desfavorable que supuestamente le hizo Ignacio Echevarría al principio de su carrera. En este artículo viene a decir que hacer una crítica desfavorable y mordaz es una falta de respeto. Dice Suso: "¿no merecía ese autor [Bernardo Atxaga] ser tratado con respeto, al menos con cortesía?". En la respuesta de Echevarría, éste recuerda a Suso que la crítica desfavorable no fue suya, sino de Ernesto Ayala-Dip. De ahí la actualización que habrán visto al principio del artículo de Suso de Toro. En ese mismo artículo, Echevarría nos enlaza este otro artículo en el que reflexiona sobre la legitimidad moral del crítico de causar dolor al criticado, citando un ejemplo de crítica en condiciones mucho más duras que las de la España de los ochenta.

¿Qué conclusiones se pueden sacar de todo esto? Cada lector tendrá las suyas. Las mías son:

• En la era de internet, hay que documentarse bien antes de escribir. Equívocos como los del artículo de Suso de Toro, que en el siglo XX podían durar años, ahora se resuelven rápidamente.
• La responsabilidad moral del crítico es con sus lectores, como la del artista es con su público.Cuando un crítico deja de expresar su opinión sobre una obra literaria por ser amable con el escritor, como solicita Suso de Toro, está faltando a su deber. Evidentemente, la crítica ha de ser a la obra, no al autor.
• Cualquier revista o suplemento literario, como Babelia o Cultura|s, corre el peligro de convertirse en un encarte publicitario. Es propio de la CT sucumbir a esta tentación, y los críticos responsables deben evitarlo.

Dos gráficos sobre las elecciones al Parlament 2012

Dos gráficos interesantes sobre las últimas elecciones catalanas. El primero es una tabla elaborada por Antonio Maestre, en el que se detalla la evolución en votos y escaños de los diferentes partidos y bloques del Parlament desde el año 2006:

El segundo gráfico muestra el porcertaje de votos de CiU en la ciudad de Barcelona. Supongo que la división se ha hecho por mesas electorales, aunque no dispongo de créditos para esta foto.

Slavoj Žižek

Cualquier momento es bueno para revisitar al gran filósofo esloveno Slavoj Žižek. Hoy lo haremos con tres vídeos. En el primero nos muestra cómo incluso el diseño de los retretes, que en buena lógica debería atenerse a criterios estrictamente utilitaristas, viene influenciado por los tres grandes polos del pensamiento europeo:



En el segundo  Žižek nos enseña su casa. Atención al retrato de Stalin para disuadir a las visitas, y al lugar en que guarda la ropa (via):



Y para acabar, su opinión sobre los vegetarianos:

Vidas imaginarias

Marcel Schwob
Vidas imaginarias / La cruzada de los niños
El Club Diógenes, Valdemar. Núm. 194, 2012. 204 páginas.
Traducido por Mauro Armiño
ISBN 978-84-7702-718-8

En la vida de una persona adulta transcurren muchos acontecimientos, aunque olvidamos la mayoría de ellos. En Funes el memorioso, Borges nos mostró cuán extraño e infeliz sería aquel que recordara todo aquello que ha pasado en su vida.  Narrar exhaustivamente la vida de una persona es infrecuente: quizá la Vida de Samuel Johnson, de Boswell, sea el ejemplo más conocido de esta operación. De nuestra vida, y de las vidas de los demás, recordamos unos pocos hechos, ordenados en una narración (el yo que recuerda es diferente del yo que experimenta). Marcel Schwob fue el primero en concebir un género literario en el que una vida imaginaria se explica en unas pocas páginas. Desde Empédocles (supuesto dios) hasta los señores Burke y Hare (asesinos) Schwob recopila algunas de las vidas que pudieron existir a lo largo de la historia de la humanidad. Son relatos de corte clásico, realizados con gran economía de medios.

Completa el volumen la cruzada de los niños, que narra unos acontecimientos de veracidad imprecisa de la época de la cuarta cruzada. En este relato, Schwob se anticipa a Rashomon: un mismo hecho es narrado desde diversos puntos de vista.

Jorge Luis Borges
Historia Universal de la infamia
Bibloteca Borges: Alianza Emecé. OCLC 432008991

Este libro cultiva en mismo género que el de Schwob, pero con un enfoque diferente. Borges compila una serie de breves narraciones de peronajes infames de la historia de la humanidad. El estilo de Borges es más barroco, consiguiendo la verosimilitud a partir de (auténtica y falsa) erudición. El relato más conocido, y quizá el mejor, es El hombre de la esquina rosada, escrito en lunfardo.

Los títulos de los relatos son de lo mejor que ha escrito Borges. Quizá sean mejores que los mismos relatos:

• El espantoso redentor Lazarus Morell
• El impostor inverosímil Tom Castro
• La viuda Ching, pirata
• El proveedor de iniquidades Monk Eastman
• El asesino desinteresado Bill Harrigan
• El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké
• El tintorero enmascarado Hákim de Merv
• Hombre de la esquina rosada

Completa el volumen Étcetera, una serie de recreaciones de Las mil y una noches y la obra de Swedenborg.

Saturday

Ian McEwan
Saturday
Vintage Books, 2005. 281 páginas
ISBN 978-0-099-46968-1

La acción de Saturday transcurre en su integridad el sábado 15 de febrero de 2003. El personaje principal, Henry Perowne, es un neurocirujano de éxito que ese día ha invitado a cenar a sus hijos y a su suegro. Todos juntos son como esas familias del Village neoyorquino que salían en las películas de Woody Allen. Yendo a su partida matinal de squash, un accidente de tráfico pone en contacto a Henry con tres personajes patibularios. Esta relación irá más allá del accidente: volverán a encontrarse a lo largo del día.

Las novelas de McEwan son siempre el retrato de una sociedad en un momento de su historia, visto a través de unos pocos personajes, definidos magistralmente. En este caso, la sociedad que retrata es la sociedad británica en 2003, seguramente en el mismo momento de escribir la novela. El día en que transcurre la acción es el de una manifestación en contra de la decisión del gobierno laborista de Blair de participar en la invasión de Irak. Perowne tiene una opinión ambivalente sobre la invasión: aunque no puede dejar de pasar por alto que supone participar conjuntamente con Estados Unidos en una acción ilegítima, no puede dejar de tener miedo al terrorismo islamista: sólo había pasado algo menos de año y medio desde los atentados del 11 de septiembre. Es evidente el paralelismo entre la familia de Perowne y los tres matones, por un lado, y la sociedad británica y los islamistas, por otro.

Saturday es una buena novela, escrita entre las magníficas Atonement y Chesil Beach. Quizá sea inferior a las dos, pero en cualquier caso es superior a sus novela más reciente, Solar. Aunque hay que decir que todas ellas (incluso Solar) son excelentes novelas, producto de una de las mejores tradiciones de la ficción actual.

La ideología neocon

En su reseña de Erotismo y prudencia: biografía intelectual de Leo Strauss, Esteban Hernández resume la esencia de la ideología neocon:

"La filósofa Shadia Drury, la experta sobre Strauss más citada, explicaba la paradoja argumentando que bajo la superficie de la hojarasca académica se escondía un tipo taimado que sólo transmitía sus ideas oralmente a un grupo de iniciados con los que podía hablar sin tapujos. A ellos sí les podía contar que el mundo se estructuraba en torno a una pequeña élite superior que debía dirigir el destino de los inferiores, a quienes se les debía ocultar esta verdad tanto para no lastimar su orgullo como para proteger a la élite de represalias."

Referencia:

Esteban Hernández. Lo que podemos llegar a ser. Cultura|s 539(17/10/2012). pp. 10-11.

Los premios literarios: El caso Marías

Acabamos de recibir la noticia de que Javier Marías va a rechazar el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa, por su última novela Los enamoramientos. Siempre es estimulante que un escritor rechace un premio, porque suele crearse un vivo debate en torno a la cuestión. Si la situación social y económica no fuera la que es, estaría tentado de decir que hemos dado un paso más en nuestra homologación con Europa.

Dado que Javier Marías fue uno de los introductores de Thomas Bernhard en España, no podemos dejar de recordar este fragmento de El sobrino de Wittgenstein, que hace referencia al hecho de aceptar un premio literario:

"Hasta los cuarenta años me sometí a la humillación de esas concesiones de premios. Hasta los cuarenta años. Dejé que me defecaran en la cabeza en esos ayuntamientos y salones de actos, porque una entrega de premios no es otra cosa que una defecación en la cabeza de uno. Aceptar un premio no quiere decir otra cosa que dejarse defecar en la cabeza, porque le pagan a uno por ello. He sentido siempre las concesiones de premios como la mayor humillación que cabe imaginar, no como una exaltación. Porque un premio se lo entregan a uno siempre sólo personas incompetentes, que quieren defecar en la cabeza de uno si se acepta su premio. Y están en su perfecto derecho de defecar en la cabeza de uno, que es tan abyecto y tan bajo para aceptar su premio. Sólo en la mayor necesidad y cuando están amenazadas la vida y la existencia, y sólo hasta los cuarenta años, se tiene derecho a aceptar un premio que lleva consigo una suma de dinero o, en general, un premio o una distinción. Yo acepté mis premios sin estar en la mayor necesidad ni tener la vida y la existencia amenazadas, y con ello me hice abyecto y despreciable y, en el sentido más exacto de la palabra, repulsivo."

Al parecer, Javier Marías ha hecho caso a Thomas Bernhard...

P. S. Extractos de la rueda de prensa.

El pingüino y el leviatán

Yochai Benkler
El Pingüino y el Leviatán
Deusto, 2011. 216 páginas.
Traducción de Jorge Paredes
ISBN 978-84-2341-267-9

La teoría económica se caracteriza a menudo por elaborar complejos modelos basados en premisas sobre el comportamiento humano de discutible base empírica. Así sucede, por ejemplo, en la metáfora de la mano invisible, según la cual las personas, buscando su propio interés, consiguen asignar recursos de manera eficiente.

La tesis de este libro es que el impulso de colaborar y compartir es una de las bases del comportamiento humano. La primera parte del libro informa sobre los mecanismos culturales y evolutivos que introducen la propensión a colaborar.  Luego examina algunos resultados de la colaboración, como Wikipedia o el software de código abierto, para prescribir cómo introducir la cooperación en el mundo empresarial.

Como suele suceder con este tipo de libros, lo más interesante es la descripción de la base cultural y genética de la cooperación. El lector europeo esperaría, posiblemente, una posición más crítica sobre los resultados derivados de incentivar el comportamiento egoísta para fomentar el progreso económico, uno de los pilares de neoliberalismo.

Ir al colegio

Para M. S. S.

Estos días han sido traumáticos para muchos de los nacidos en 2010: al cumplir tres años en 2012, empiezan su escolarización junto a sus compañeros mayores. Quizá intuyen que su primer día de cole es su entrada en la Historia Universal:

"Hay historia porque los hombres salen de casa, fundamentalmente para ir a la guerra, aunque luego a eso se le llame también ir a la escuela, al trabajo, etc. El niño que consiguieses no abandonar su hogar (...) no haría historia alguna, pero sería feliz. Su felicidad le parecería a todo el mundo (...) injusta, irresponsable, inmadura, insolente, etc. Pero como ninguna de las voces de este inmenso coro está en condiciones de aportar siquiera la menor prueba a favor de que el niño tenga que salir de casa para hacer historia o aun el menor argumento que ligeramente pueda sugerir que es preferible hacer historia que no hacerla, todas esas voces pueden irse al cuerno y dejar al niño en paz." Pardo (2007:213).

Esto mismo dijo hace años Pascal: "La desgracia del género humano consiste en que el hombre es incapaz de quedarse quieto en una habitación".

La dádiva

El roble es un árbol.

La rosa es una flor.

El ciervo es un animal.

Rusia es nuestra patria.

La muerte es inevitable.

(Epígrafe de La Dádiva. Según Vladimir Nabokov, "no es una invención").

Desembalo mi biblioteca

Walter Benjamin
Desembalo mi biblioteca
José J. de Olañeta, editor. Centellas, núm. 52. 2012, 156 páginas
Traducción y prólogo de Fernando Ortega
ISBN 978-84-9716-784-0

Este es un compendio de textos de Walter Benjamin en los que expresa su pasión por coleccionar, y de alguna de las recompensas que obtiene el coleccionista.

En estos textos Benjamin nos va enseñando algunos tesoros de su colección: libros escritos por enfermos mentales, libros escritos para criadas en el siglo XIX, o libros infantiles. Son libros que  quizá no tengan un gran valor por ellos mismos, pero que "tienen cosas que decir sobre su época mucho más notables que gran parte de los escritores que triunfaron". Por ejemplo, la colección de libros para niños de Benjamin le permitió establecer con precisión la fecha y las circunstancias en las que el árbol de navidad entró en las casas alemanas, sustituyendo a las pirámides de luces.

El libro cuenta con algunas ilustraciones obtenidas de los libros de la colección Benjamin. Destacan las ilustraciones de libros para niños, o las fotografías de su colección de juguetes rusos. Las características de la edición (el libro es de pequeño formato y las fotos son en blanco y negro) hacen que algunas imágenes no se puedan apreciar bien, pero a pesar de todo vale la pena. Un libro de Benjamin interesante, y menos críptico que lo habitual.

Elephanta, Salambó y gintónics premium

Elephanta
Torrent d'en Vidalet, 37. Metro: Joanic (L4), Fontana (L3)
Teléfono: 932 37 69 06
Tiene WiFi
Gràcia, Barcelona.

Café Salambó
Torrijos, 51. Metro: Joanic (L4), Fontana (L3)
Teléfono: 932 18 69 66
Tiene Wifi
Gràcia, Barcelona.

Al principio, el Elephanta era una tetería. De aquella época queda el logo, y la decoración interior, de ambiente oriental y con bolsas de té colgadas de la pared. Pero el mercado impone su ley, y hoy en día el Elephanta está plenamente dedicado al gintónic premium. Cuenta con una gran gama de ginebras y tónicas, para que puedas hacerte el gintónic a medida, aunque quizá es recomendable pedir alguna de las recomendaciones de la extensa carta de gintónics.

Por cierto, estos días hay cierta polémica con los gintónics premium, iniciada por un afamado columnista del diario del Señor Conde. A este respecto, decir dos cosas. Primero, si a uno le gusta el gintónic de Beefeater con twist de limón (excelente elección, por cierto), no tendrá ningún problema para pedirlo en estos sitios, y degustar su bebida favorita mientras ve como los demás estamos equivocados y él no. De este modo, todos contentos. Segundo, qué duda cabe que da rabia que el diario en el que uno trabaja decida un viernes cualquiera investir como experto mundial en gintónics a alguien de quién no se conocía ninguna aportación al respecto hasta ese día. Pero esta feo descargar esta rabia en otros que no la han causado. Así que cada uno se tome el gintónic como quiera, y aquí paz y después gloria.

Acabo las fiestas de Gràcia resguardándome de la ola de calor en el Salambó, un clásico de Gràcia y uno de los mejor climatizados de la ciudad. El nombre del bar está inspirado en la novela de Flaubert, y desde hace años concede un premio literario. La prohibición de fumar en el local ha hecho que aumente la presencia de familias con niños, en detrimento de lectores compulsivos, habitualmente adictos al tabaco. En cualquier caso, sigue siendo un buen bar, cuyo único problema es su éxito como restaurante: a partir de las ocho de la tarde, las mesas empiezan a reservarse para el restaurante y es difícil poder encontrar sitio fuera de la barra.

Acabamos las fiestas de Gràcia tomando una copa de vino en el Salambó. El vino no es especialmente bueno, pero así evitamos empezar a tomar gintónics a las siete de la tarde y conjuramos (de momento) el peligro de acabar como Dylan Thomas...

Verdi Bo

Verdi Bo
Verdi, 30. Metro: Fontana (L3), Joanic (L4)
Teléfono: 932 37 03 35
Gràcia, Barcelona

El Verdi Bo es un recurso indispensable a tener en cuenta cuando nos movemos por la parte baja de la Calle Verdi. Está estratégicamente situado al lado de los Cines Verdi, y resulta ideal para ir a cenar antes o después de ver  la película. A esas horas tienen una carta de tapas y bocatas. Las bravas no están nada mal, y son muy recomendables los bocatas de pollo. Para beber tienen cerveza Moritz, de botella y de barril.

A la hora de comer tienen un menú casero diario a buen precio. De esos menús en los que hay siempre algún plato de olla, que se han de comer con el tintorro de la casa, y que de postre están pidiendo a gritos cafelito y chupito de orujo. Para desayunar tienen bocatas pequeños.

Este año por las fiestas de Gràcia sirven sangría azul (!), y a mediodía no hacen menú. En cualquier caso, pronto volveremos a la normalidad y el Verdi Bo seguirá fiel a su propuesta.

La Baignoire

La Baignoire
Verdi, 6. Metro: Fontana (L3), Joanic (L4).
Teléfono: 932 84 39 67
Gràcia, Barcelona

Además de bañera, en francés la baignoire es también el palco de un teatro o de la ópera. Así, este bar es un diminuto palco desde el que ver pasar la actividad del final de la calle Verdi y de la Plaça de la Revolució. Hasta el año pasado tenía una decoración barroca y de maderas oscuras. Hace poco redecoraron el bar con espejos y maderas claras, a imagen de su hermano mayor, la Viblioteca.

Licores de nivel y delicatessen, dos de las señas de identidad de La Baignoire

En la Baignoire se pueden tomar buenos vinos, buena cerveza (tienen la Alhambra Reserva 1925) y buenos gintónics. También se puede cenar a base de conservas de calidad (tienen anchoas 00) y combinados de quesos.

 

Al fondo puede verse la carta

Las fiestas de Gràcia no son a priori el mejor momento para disfrutar de la Baignoire, pues invitan a pasear, y a tomar mientras tanto el mojito a tres euros y medio y la caña a dos euros. Aunque también puede ser una oportunidad para pasar al interior del local, bastante vacío estos días, y ver el espectáculo de la fiestas desde el palco del teatro...

Ikastola

Ikastola
Perla, 22. Metro: Fontana (L3), Joanic (L4)
Teléfono: 933 680 268
Gràcia, Barcelona

El Ikastola abre en la tarde-noche, de lunes a sábado. Se empieza a llenar cuando llega la hora de cenar, pues es una buena alternativa para empezar la noche: cañas de cerveza, guacamoles y bocatas generosos (se pueden pedir medios bocatas) a buen precio. Además, hasta las 22:30 aprox. los fumadores pueden disfrutar de una terraza interior. El bar está lleno hasta la madrugada, y la gente se entretiene escribiendo en la pizarra del local lo que les pasa por la cabeza.

El Ikastola es un bar con historia, pues antes estuvo allí el Portobello, regentado por Fernando Muñiz, coautor de Barcelona on the rocks. Quizá por esta razón es Ikastola es para mucha gente algo más que un bar, y eso se nota en las fiestas de Gracia. Este año han tirado la casa por la ventana: durante las fiestas, se llama Ikastolita, y cuenta con un anexo: la Sociedad Underground de Barcelona. Esta foto es de ayer por la noche:

Y como el año pasado, siguen sirviendo el Mohito con Pahita...

Cafè del teatre

Cafè del Teatre
Torrijos, 41 (esquina La Perla). Metro: Fontana (L3), Joanic (L4).
Teléfono 934 160 651
Gràcia, Barcelona

Un bar pequeño, cerca del Verdi Park. Tiene una estupenda decoración retro, con lámparas vintage y papel pintado. No lo hemos podido confirmar, pero parece que abren por la mañana los días laborables. Con seguridad, abren por la tarde y la noche de lunes a sábado.

El Café del Teatre, en plenas fiestras de Gràcia

Por la tarde-noche, el bar es bastante oscuro, por lo que no se puede leer con comodidad. En contrapartida, sirven buenas copas (un cuarto de botella) de vino tinto y blanco a buen precio, y las cañas de cerveza más baratas de Gràcia. El resto de bebidas no está mal, aunque no es conveniente tomar aquí gintónics premium. Mucha gente no lo sabe, pero aquí se puede cenar muy bien a buen precio: preparan buenas ensaladas y es especialmente recomendable la hamburguesa completa, de las mejores de Gràcia.

Durante las fiestas de Gràcia el Café del Teatre está mucho más transitado. Sacan mesas fuera para aprovechar su situación estratégica, donde sirven las bebidas oficiales de las Fiestas de Gracia: la cerveza y el mojito.

Bar Virreina

Bar Virreina
Plaça de la Virreina, 1. Metro: Fontana (L3), Joanic (L4)
Teléfono: 932 379 880
Tiene WiFi
Gràcia, Barcelona

Cuando se define un evento en Google Calendar, aparece como ejemplo de descripción "desayuno en Café Virreina". Si el que definió la versión castellana del Calendar vive por el barrio de Gràcia, es muy probable que visite con frecuencia este bar, que además es de los pocos del barrio que ofrecen wifi gratis.

El Virreina abre todos los días a las 10 de la mañana, y cierra en la madrugada. A todas horas sirven bocatas: para desayunar recomendamos el de jamón serrano o el de anchoas, y para cenar el de tortilla de patatas o el de pollo con queso azul. A partir de media tarde aparecen los platos de tortilla de patatas, y antes de comer las personas acompañan la cerveza con aceitunas o unas buenas patatas fritas de bolsa. La cerveza es excelente: Amstel Bajo Cero (indispensable para sobrevivir en verano) y Guinness. El café con leche es simplemente correcto.

Desayuno en el Bar Virreina

El Virreina tiene dos zonas bien diferenciadas: la terraza y el interior del bar. En verano todo el mundo se tira a la terraza, pero consideramos preferible el interior, dotado de dos poderosos aparatos de aire acondicionado. En la sala interior se exponen habitualmente fotografías y cuadros, lo cual es más frecuente lamentar que agradecer. En líneas generales el servicio es correcto, con alguna excepción.

La barra del Virreina

Durante las fiestas de Gràcia el Virreina se industrializa: las cervezas se sirven en vaso de plástico y se sirve sólo la medida grande, y se reduce la gama de bocatas (se mantiene el de tortilla de patatas).

Blues Café

Blues Café
Perla, 37. Metro: Fontana (L3), Joanic (L4)
Gràcia, Barcelona

El Blues Café abre por las tardes, excepto lunes y martes. Hasta la hora de cenar hay poca gente, y te puedes tomar con tranquilidad tus cervezas, que sirven con frutos secos. Tienen una buena variedad de cervezas de importación (Pilsner Urquell y Guiness de barril). La música que suena es invariablemente blues, que puedes escuchar rodeado de fotos de los grandes del género, entre ellos B. B. King, Johnny Winter o Muddy Waters, entre otros. Después de cenar es cuando se llena de verdad, aunque el ambiente sigue siendo bastante tranquilo. El servicio es eficiente y discreto.

En las fiestas de Gràcia el bar ya está lleno desde media tarde, y por la noche hay llenazo apoteósico: instalan una barra de cerveza de refuerzo dentro del local, y se habilita para la clientela un pequeño patio que es almacén el resto del año. Hace años esta zona era de las más animadas (y exaltadas) de las fiestas, pero como es sabido el entusiasmo se ha ido diluyendo y este año no llegará la sangre al río.

El Blues Café, preparado para las Festes de Gràcia. Obsérvese el póster de B. B. King y los surtidores de refuerzo

Barcelona on the rocks

Fernando Muñiz & Sergio Fidalgo
Barcelona on the rocks: un recorrido personal por los bares más singulares de la ciudad
Cara B, 2011. 269 páginas.
ISBN 978-84-614-5520-1

No es aventurado decir que el bar es la piedra angular de la sociedad española. Un español podría permanecer en el bar desde que se levanta hasta que se acuesta. Cualquier momento es bueno para ir al bar: por la mañana para desayunar, antes de comer para hacer el vermú, al mediodía comiendo de menú, la cervecita a media tarde, los combinados de la noche. En los bares se forman y se rompen parejas, quedan los amigos para conversar, se encuentran grupos de ancianas que meriendan chocolate, se ve el fútbol en comunidad, se toman tapas, se intenta ligar. Para muchos habitantes de la Península Ibérica, su patria es el bar.

Esto es tan cierto en Barcelona como en el resto de Iberia. Pero, ay, Barcelona, como toda gran ciudad, es un organismo vivo, y por tanto, sometido a perpetua mutación. Y muchos de nosotros pensamos, junto con Fernando Muñiz y Sergio Fidalgo, que en cuestión de bares Barcelona va notoriamente a peor. Cada día hemos de ver como bares de toda la vida son sustituidos por franquicias o son adquiridos por la pujante e industriosa comunidad china, perdiendo así su personalidad. Barcelona on the rocks es un intento de transmitir a las generaciones futuras lo que queda de ese patrimonio sentimental en pleno siglo XXI.

El libro está catalogado por tipologías de bares: bodegas catalanas, bares de fútbol, de sociedades de pájaros cantores, de casas regionales, guerracivilistas o que se aproximan, con mayor o menor fortuna, a la música. Para cada bar visitado se indica la ubicación exacta, lo cual puede ser de utilidad para el lector curioso. El estilo y la selección están a medio camino del Celtiberia Show y la crónica de Mondo Brutto. Además, contiene colaboraciones de diversos personajes conocidos de la ciudad y el inevitable quinteto de políticos municipales, que nos muestran su bar favorito. La entrevista a Hilario María, fundador de la mítica Sala Magic, es de gran valor documental para todos aquellos que hemos salido de allí algún día cuando ya ha amanecido sobre la gran ciudad.

Una carta

La tarde del 15 de abril de 1994, el pastor de la iglesia de Mugonero (Ruanda) Elizaphan Ntakirutimana, recibió de unos pastores tutsis adventistas del séptimo día una de las cartas más sobrecogedoras del siglo XX:

Apreciado líder, pastor Elizaphan Ntakirutimana:
¿Cómo estás? Esperamos que te mantengas firme ante todos estos problemas a los que nos enfrentamos. Nos gustaría informarte de que hemos oído que mañana seremos asesinados junto a nuestras familias. Por tanto, te pedimos que intervengas en nuestro nombre y hables con el alcalde. Creemos que, con la ayuda de Dios, el cual te confió el mando de este rebaño que está a punto de ser destruido, tu intervención será decisiva, del mismo modo que Esther salvó a los judíos.
Te rendimos honores.

Ntakirutimana contestó:

No puedo hacer nada por vosotros. Lo único que podéis hacer es prepararos para morir, porque ha llegado vuestra hora.

Referencias

Philip Gourevitch. We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families. Farrar, Strauss and Giroux, 1998.
Martin Meredith. África: una historia de 50 años de independencia. Intermon Oxfam, 2011. Páginas 617-618.

El Sunset Limited

Cormac McCarthy
El Sunset Limited
Literatura Mondadori 487, 2012. 98 páginas.
Traducción de Luis Murillo Fort
ISBN 978-84-397-2502-2

Los personajes de las narraciones de Cormac McCarthy viven en mundos donde el Bien ha sido derrotado, o no existe. Así es por ejemplo el Oeste americano de Meridiano de sangre, o el mundo post-apocalíptico de En la carretera. En El Sunset Limited, este mundo sin esperanza está aquí, entre nosotros.

Al menos así lo vive uno de los dos personajes de esta obra de teatro, en la que la Fe, encarnada en un Negro exconvicto y creyente, trata de (con)vencer a la Razón, un Blanco profesor universitario de que no se suicide tirándose a las vías cuando llega el Sunset Limited. El diálogo entre el Blanco y el Negro, entre la Razón o la Fe, o si se prefiere, entre la Desesperación y la Esperanza, es una reflexión sobre el sentido de la vida y sobre si es posible aún tener esperanza. Conociendo un poco a McCarthy, pueden imaginar la respuesta.

Aire de Dylan

Enrique Vila-Matas
Aire de Dylan
Seix Barral, Biblioteca Breve, 2012. 325 páginas
ISBN 978-84-322-0964-2

El nuevo Vila-Matas es una reescritura de Hamlet, una representación de esta obra en el gran teatro natural de Oklahoma. Es la inauguración de un nuevo territorio Vila-Matas, como el Dublín de Dublinesca y la Travesera del Mal de las crónicas de los años noventa. Este nuevo territorio tiene como epicentro la librería Bernat, en Buenos Aires, 6.

También es un libro acerca de la necesidad de abandonar la escritura, dejar de ser un escritor prolífico y de permanecer mudo e impasible, callado de por vida, hombre sin palabras, látigo de los charlatanes, conocido por todos por el sobrenombre de El Arrepentido. También es un libro en el que se cuenta cómo, a pesar de la decisión de abandonar la literatura. se llega a escribir ese mismo libro.

Aunque no de forma tan evidente como evidencia su faja promocional, Aire de Dylan es una divertida crítica al posmodernismo. Aunque más bien es un cariñoso retrato de jóvenes que sólo aspiran a tener una idea al día, intentar fracasar a toda costa sin conseguirlo, y pasan por la vida sin hacer nada, Oblómovs de nuestra época.

Finalmente, Aire de Dylan se ajusta a los cinco rasgos esenciales, irrenunciables, de toda novela que se vaya a escribir en nuestro siglo:

La "intertextualidad"
Las conexiones con la alta poesía
La escritura vista como un reloj que avanza
La victoria del estilo sobre la trama
La conciencia de un paisaje moral ruinoso

La librería Bernat, donde transcurre parte de la acción de Aire de Dylan

Payasos y monstruos

Albert Sánchez Piñol
Pallassos i monstres
La Campana. 2000 (primera edición), 254 páginas
ISBN 978-84-88971-97-9

En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt disecciona tres regímenes totalitarios: el colonialismo, el nazismo y el estalinismo. Se ha hablado mucho más sobre los dos últimos que sobre el primero. Quizá porque la historia la escriben franceses e ingleses (y americanos), y las grandes potencias coloniales fueron Gran Bretaña y Francia.

África fue la mayor de las víctimas del colonialismo. Gran Bretaña, Francia, Bélgica, Portugal, Alemania y España destruyeron por completo la sociedad africana durante el siglo XIX. Los países africanos que obtuvieron la independencia a partir de 1947 estaban condenados desde el principio: los dirigentes africanos, muchos de ellos miembros de los ejércitos coloniales, hicieron con sus países lo mismo que las potencias coloniales: explotar y robar a sus súbditos. Era en cierto modo inevitable, pues no habían conocido otro régimen.

Albert Sánchez Piñol nos recuerda estos hechos en el epílogo de Pallassos i Monstres. Sin este epílogo, el libro resultaría inmoral. Sánchez Piñol presenta a ocho dictadores africanos a través de su propio discurso, y aparecen como lo que son: payasos grotescos. Van desfilando el analfabeto Idi Amín, el megalómano Bokassa (que se creía Napoleón), Mobutu, el mayor ladrón de la historia; el embustero Sekou Touré, el desconcertante Hastings Kamuzu Banda, que pasó de clérigo escocés de moral intachable a tirano de Malawi, y esa gran estafa que fue Haile Selassie, el rastafari. De los dictadores payasos de África, sólo falta Gadafi.

El libro se cierra con los que podrían ser nuestros tiranos, poco conocidos por serlo de uno de los países más pequeños de África: Guinea  Ecuatorial. Poco sabemos de Francisco Macías, y de su sobrino Teodoro Obiang. Tarde o temprano se deberá escribir más sobre ellos y sobre cómo se les sigue apoyando desde España.

El libro no pretende ser una aproximación exhaustiva a la África actual, y por su planteamiento se centra en las tiranías más grotescas. Por su planteamiento, obvia necesariamente episodios como el genocidio de Ruanda y el posterior expolio de Zaire, así como regímenes dictatoriales menos grotescos, como nuestro vecino Marruecos.

Referencias

Hannah Arendt. Los orígenes del totalitarismo. Alianza Editorial, 2006.
Martin Meredith. África: una historia de 50 años de independencia. Intermon Oxfam, Libros de Encuentro, 2011.

África

Martin Meredith
África: Una historia de 50 años de independencia
Intermon Oxfam, Libros de Encuentro, 2011. 880 páginas.
ISBN 978-84-8452-595-0
Traducción de Jorge Paredes

El 6 de marzo de 1957, la república de Ghana obtenía la independencia del Reino Unido, con Kwame Nkrumah como presidente. Este acontecimiento histórico inició el proceso de independencia de las repúblicas africanas de sus potencias coloniales. Era un momento de grandes esperanzas, en el que los africanos accedían llenos de optimismo a la mayoría de edad política. Años después, estas esperanzas se verían truncadas, y  como gran parte de los africanos cayeron en las garras de dictadores que robaron, explotaron y maltrataron a sus súbditos, a veces con mayor saña aún que los antiguos explotadores coloniales.

Este libro explica los detalles del proceso histórico que he descrito de manera algo grandilocuente en el párrafo anterior. Martin Meredith tiene una muy británica claridad expositiva al exponer la historia de África desde 1957 hasta nuestros días. Esta claridad nos permite comprender, por ejemplo, la serie de desastres en Ruanda y Burundi, con su desastrosa continuación en un Zaire que había sido expoliado y devastado previamente por Mobutu.

El libro tiene la virtud de destacar la responsabilidad de los dirigentes de los países africanos en los desastres que asolaron a África en estos años, y el defecto de no destacar lo suficiente la responsabilidad de las dos superpotencias al usar el continente como teatro de la guerra fría, apoyando absurdamente a esos déspotas. Meredith explica cómo la actuación de las potencias coloniales, que se despreocuparon de propiciar la educación de la población, propició las condiciones para que los tiranos pudieran reinar a sus anchas, aunque se le ve más entusiasta al denunciar a franceses y belgas que al hacer lo propio con los británicos. En cualquier caso, una buena introducción para los interesados en la historia de África, y en la condición humana en general.

La edición española cuenta con una excelente traducción, que hace muy fluida la lectura del libro. Hay que lamentar, sin embargo, que no se haya incorporado un índice onomástico.

La magnitud del desastre

Oriol Llopis
La magnitud del desastre: memorias de un rock critic poco fiable
66 rpm, 2012. 221 páginas.
ISBN 978-84-939524-3-3

Los que íbamos a colegios de curas de la zona alta de Barcelona en los años ochenta sabíamos que nuestros precedesores habían jugado mucho más fuerte que nosotros. Eran más gamberros, tomaban más drogas y algunos iban con pistola a clase.

Ahora sabemos con certeza, aunque siempre lo sospechamos, que uno de esos precedesores fue Oriol Llopis. Hasta ahora sólo sabíamos de él por sus crónicas en revistas de música que comprábamos en el Mercat de Sant Antoni, como Vibraciones. Recuerdo su vibs de Van der Graaf Generator, que me hizo ir corriendo a Discos Castelló a comprarme el Pawn Hearts.

Muchos años después de todo aquello, una apuesta perdida con Alfred Crespo le ha llevado a escribir su autobiografía. Y sepan ustedes que su talento sigue intacto. Si consiguió algo tan difícil como entusiasmar escribiendo sobre música, también lo ha conseguido escribiendo sobre su vida. Quien puede lo más puede lo menos. La magnitud del desastre es la narración de la vida de un superviviente en  doce paquetes, sin orden cronológico, llenos de drogas y rock and roll. Hoy vive en Andalucía, y su Santa Trinidad son los Flamin' Groovies, Blue Öyster Cult y Golden Earring. Así que, después de escuchar Radar Love, ya pueden ir corriendo a su librería más próxima a comprar la autobiografía definitiva del gran Oriol Llopis...

De aquí a Lima (8)

Horario GMT-6


07:30. Salida en taxi desde el Hotel Roosevelt.

08.15. Llegada a LIM

LIM

09:30. Llego a la cola de embarque cuando ya están entrando. En LIM hay largas colas para facturar (parece que la gente se lleve todas sus pertenencias a Europa), largas colas para pasar por el arco de seguridad y largas colas en inmigración. Aconsejo llegar al aeropuerto dos horas y media antes de salir como mínimo.

UX 0076 BCN-LIM

10.00. Volvemos en el mismo A330-200 que ha hecho el vuelo UX 0075, que llegó a las 06:00. Esta vez sin pasajeros ilustres, y con menos equipaje de mano. Sale puntual.

Horario GMT+1

04:45. Llegada puntual a MAD. No tenemos finger. Una de dos: o todos los fingers están llenos con vuelos salientes (que no), o Air Europa y Sky Team cutrean.


España - Francia

Leo en EL PAÍS que España ha eliminado a Francia con un fútbol más resolutivo que bello.

MAD


05:45. Pasamos una vez más por el arco de seguridad (¿por qué?) y tomamos otro autobús que nos lleva a la terminal de la que salen los vuelos a Europa. Muy cutre aterrizar en una terminal diferente a la de los enlaces y sin finger cuando todavía no ha amanecido.



06:49. Amanece en la T1.

UX 2001 (Op Al) / AMX 6806 (Mk Al)

07:25. Salimos tarde por culpa de dos argentinos que no se presentaron a su vuelo de enlace. Como a la ida, vamos en un Embraer E195.

08:30. Llego a BCN, junto con la maleta. Final del viaje.

Jet lag

En un vuelo con este horario, cuanto más duermas en el avión menos jet lag tendrás. He dormido unas cinco horas, así que tengo jet lag de nivel medio.

De aquí a Lima (7)

Roosevelt

Hoy es mi última noche en el Hotel Roosevelt. En el viaje anterior hice varias excursiones por el centro de Lima, que darían para una seria de Lima 2011, pero esta vez debo confesar que no me he movido de San Isidro. He estado mucho en el hotel, y ves como los trabajadores te empiezan a conocer. Imagino cómo deberían vivir Xavier Cugat o Vladimir Nabokov, que pasaron los últimos años de su vida en hoteles.

Alemania - Grecia

Los irresponsables del Sur esperábamos ser vengados de los ordenados y ahorrativos alemanes por los griegos, pero ha durado poco la alegría en la casa del pobre. Visto lo visto, Alemania es ahora mismo la primera candidata al título.


Bebidas peruanas

Tres ejemplos de bebidas peruanas. Primero, una botella de la cerveza local, la Cusqueña, tal como se sirve en el Hotel Roosevelt. Una refrescante experiencia after work.

Aqui tienen uno de los referentes de la cultura latinoamericana, especialmente apreciado en Perú y Chile, el pisco sour. De nuevo desde el Hotel Roosevelt traemos una imagen del pisco sour clásico. Un cóctel muy agradable, que al parecer debe ser degustado con moderación.

Y finalmente la más peruana e incomprensible de las bebidas peruanas: la Inca Kola. Una de las dos bebidas que ha logrado romper el monopolio Coca Cola - Pepsi Cola en el sector de refresco carbonatado. Aquí tienen unas botellas de Inca Kola en el Wong de Óvalo Gutiérrez.

Como pueden imaginar, ésta es la única de estas bebidas que no hemos probado en este viaje.

Ermenegildo Zegna

En la misma calle Álvarez Calderón, enfrente del hotel, hay una tienda de Ermenegildo Zegna. En el escaparate está esta bolsa:

Tareas pendientes

Básicamente dos de tipo culinario: tomar ceviche (es complicado tomarlo en San Isidro) e ir a un chifa. Y bueno, supongo que habría que ir a ver el Macchu Picchu...

Jet lag

Decía García Márquez que teníamos jet lag porque el avión es capaz de trasladar rápidamente nuestro cuerpo, pero no nuestra alma, que regresa más despacio y vive por unos días o unas horas donde se inició el viaje. Empieza la operación regreso, y la amenaza del Gran Jet Lag, el de occidente para oriente. Mañana llegaré a Barcelona a las 9 de la mañana, aunque sentiré que es todavía por la noche. Mi única solución es irme a dormir hoy lo más tarde posible, para caer rendido en el avión de vuelta y dormir lo más posible en el avión.

De aquí a Lima (6)

Hotel Roosevelt

Una de las marcas de la casa del Hotel Roosevelt es la cesta de manzanas a la entrada. Contra lo que pueda parecer, las manzanas son reales y están a disposición del visitante.

Portugal - República Checa

Partido soporífero, sin más aliciente que ver hacer caritas a Cristiano cuando marca un gol.

Librerías

Cuando cae la noche en Lima y se van a dormir en Barcelona, salgo a ver librerías. Sin tener el fondo de El Virrey, que se mudó a Miraflores, La Casa Verde es también una bonita librería:

La sección más atractiva es la de libro ilustrado y comic, una tentación a la que me resisto. Voy a estirar las piernas hasta el Óvalo y entro en el Crisol. Más fea, pero con más variedad.

Como puede verse, la literatura vampírica hace estragos en el segmento juvenil en todo el mundo. La mordedura del vampiro, una evidente metáfora del coito.

Sendero Luminoso

Finalmente, por aquello de comprar algo con color local, adquiero Profetas del odio: Raíces culturales y líderes de Sendero Luminoso, de Gonzalo Pontocarrero. El autor me pone sobre la pista del video de Zorba el Griego, en el que podemos ver al Comité Central celebrando el I Congreso del Partido.

Jet lag

Sólo queda un día de trabajo. Luego disfrutaré de una tarde sin la carga de saber que tendrás cinco horas de clase al día siguiente...

De aquí a Lima (5)

Breakfast in America

Dining room full of Americans shouting out loud. Afortunadamente ya han partido por la mañana para el Macchu Picchu. Espero que sigan ruta para otro lado.

El que hem menjat

Hoy ha sido el día del lomo saltado. Hemos tenido que comer a las 16:00 GMT-6, y ha pasado de fábula esta versión ortodoxa del plato en el Hotel Roosevelt...

Como para algunos era la última noche en Lima y ya vuelven a casa, hemos ido al Danica a celebrarlo. Una cena contundente. Véase en la foto tienen el risoto con lomo saltado, ejemplo de fusión culinaria italoperuviana.

Y a continuación los postres. La composición se llama adecuadamente triunfo de la gula.

Supermercados Wong

Uno de los atractivos de San Isidro es el Wong de Óvalo Gutiérrez. Es interesante visitar supermercados de países lejanos, para apreciar el verdadero color local. Ya hablaremos extensamente de las bebidas peruanas, pero ya es hora de hablar de la obsesión peruana por la higiene bucal. Toda clase de dentríficos, pastas dentales y señorita de Oral B vendiendo el producto. La fotografía muestra una mínima parte de las variantes de Listerine, algunas de ellas poco (o nada vistas) en la península ibérica. El Listerine blanco de la foto es blanqueador dental: no se puede comer ni beber los 30 minutos siguientes de haberse enjuagado con él.

En esta foto vemos cómo las grandes multinacionales de la alimentación se adaptan al mercado local...

Sexo tántrico y rock progresivo

Dos conceptos aparentemente antitéticos hábilmente ligados por un periodista peruano:

"El sexo tántrico es todo lo contrario al "rapidín". Es como una canción de rock progresivo: extensa, repleta de detalles y con un final épico."

Jet lag

Ya hemos pasado el Ecuador, y todo apunta a que llegaremos con éxito a la meta...

De aquí a Lima (4)

Hotel Roosevelt

El encargado del mantenimiento del hotel me ha prestado un mando alternativo al estándar, que me permite escuchar el iPod a través de los altavoces del televisor. Mejor entretenimiento que el torneo de basquet sudamericano y los noticiosos de cadena USA en castellano. O la repetición de todos los goles del Real Madrid.

Comida y cena

Agradezco a mis lectores la preocupación por lo monótono de mi dieta en los dos días anteriores. Como no sólo de ossobuco y ensalada césar vive el hombre, hoy para comer hemos degustado corvina a la chorrillana: algo ligerito, pues por la tarde había trabajo. Al volver al hotel, Cusqueña y a cenar. Hoy, nachos y fajita en el Chili's.

Jet lag

Hoy ya inapreciable. Pero estamos a menos de la mitad de la subida, y empiezan a pesar las piernas...

De aquí a Lima (3)

Un acuerdo satisfactorio

Confirmamos que las sesiones serán de cinco horas en vez de seis. Un arreglo favorable para todos.

Comida

Primera parte del fútbol con Cusqueña y papas fritas cortadas a mano. Segunda parte ya en el comedor. Tremendo ossobuco con guarnición, acompañado con bowl del salad bar. Para beber agua, que aclara la vista.

España-Croacia

El típico partido de fase previa de España: posesión del balón, toque y más toque, pero imposible que metan un gol, si no es entrando con la pelota controlada en la portería (como así ha sido). La benevolencia arbitral ha permitido que no se produjera la Catástrofe Nacional que hubiera supuesto la eliminación en la fase previa. Finalmente, del Bosque se ha decidido a jugar con once, y ha entrado Navas (el que al final ha metido el gol) por Torres.

San Isidro

Nuestra vida en Lima transcurre entre el Novotel y el Roosevelt, ambos en el barrio de San Isidro. Es un barrio aún más exclusivo que Miraflores, que es el más conocido por los visitantes extranjeros. El contraste entre San Isidro y los barrios que ves cuando vas del aeropuerto al hotel es brutal, como lo es el contraste entre las camionetas irregulares llenas de currantes y los cochazos de los vecinos del barrio en el propio San Isidro.

Como consecuencia de lo anterior, cada bloque de edificios del barrio cuenta con un portero y un vigilante armado. La policía va con ametralladoras. Este puede ser nuestro futuro.

Año cero

En Perú se usa para las plantas de los edificios el mismo criterio que para los años. Si no existe el año cero, tampoco existe la planta cero. Véase la botonera del (único) ascensor del Roosevelt. El 1 se corresponde con la planta baja, y el -1 con el sótano.

Cena

El tour de force gourmand de la comida aconseja moderación en la cena, así que tomo ensalada tipo césar con jugo de mango.

Jet lag

Hoy consigo estar razonablemente despierto a las 22:30 hora local (05:37 en GMT+1). Vamos mejorando.

De aquí a Lima (2)

Hotel Roosevelt

Esta semana nuestra casa será el hotel Roosevelt. De hecho, puede decirse que es la sede en Lima de nuestra universidad. No es el hotel más lujoso del mundo, pero el servicio es muy bueno. Adjunto foto de los jabones y derivados del baño. Destaca el bote verde de mint moutwash, resultado de la obsesión de aquí por los dientes blancos, sobre la que nos extenderemos más adelante.

Desayuno día del padre

Debo a la hospitalidad de los gestores del hotel el poder disfrutar del desayuno, a pesar de que en teoría entro en el hotel a las 12:00. Está más animado de lo habitual, pues por aquí ayer domingo fue el día del padre. Además por ser un día especial la dirección del hotel ha creído oportuno montar un buffet especial, con chicharrones entre otras delicadezas. Descubro que el buffet de desayuno estándar incluye tortilla española (con cebolla).

Comida

Ravolis de ossobuco con cusqueña.

Portugal-Holanda

Por la tarde, vemos como Holanda queda fuera de la Eurocopa, por goles del narcisista Cristiano Ronaldo. Una lástima no poder ver las sesiones de karate de van Bommel y de Jong.

Paseo y cena

Visita de expedición al Óvalo Gutiérrez. Parece que la librería el Virrey se ha mudado de San Isidro a Miraflores. Una lástima. Por lo demás por ser domingo no está mal: está abierto el Wong, el Dánica y los restaurantes de franquicia USA. Para cenar, ensalada césar y a dormir.

Jet lag

Llegar a América desde Europa tiene un efecto curioso: te despiertas a las 05:00 (las 13:00 GMT+1) y por la mañana rindes muy bien, pero por la noche a partir de las 21:00 (04:00 GMT+1) acabas rendido. Haces vida de golfo, en horario de cuidadano ejemplar y madrugador.

De aquí a Lima (1)

horarios GMT+1

BCN El Prat


17:40. Asiento en pasillo en los dos vuelos. Al que madruga Dios le ayuda.

18.10. El vuelo de Air Europa de las 12:00 lleva seis horas de retraso. Establezco la base operativa en la zona B de la T1. Cruzcampo con la cara de Xavi. 2,70 €.

18:30. Una ciudadana maltesa está montando un follón espectacular porque ha perdido el vuelo. Debemos recordar que en BCN El Prat los vuelos no se anuncian por megafonía. La Guardia Civil pone orden y se acaba el entretenimiento.

UX 2158  (OpAl) / AM 6830 (MkAl) BCN-MAD

21:00. El vuelo sale media hora tarde para recoger a pasajeros que tenían que enlazar. Volamos en un Embraer E195. El piloto le da gas y llegamos a la hora.

MAD Barajas

22:15. Ceno con Santi, de Ripollet. Va para Lima para hacer trekking por el Pisco y el Huascarán. Aprovecha ahora que está jubilado. A ver si llegamos así a su edad.

UX 0075 BCN-LIM

00:30. Salimos tarde porque los pasajeros llevan equipaje de mano por encima de las posibilidades de la cabina del avión. Como pasajero ilustre tenemos a César Pérez de Tudela, vestido de montañero y con casco. Vamos en un A330-200. Es parecido a los A340 de Iberia, pero las pantallas de TV están en el respaldo de los asientos. El vuelo dura 11 horas y 30 min. Leo El Estado de África, de Martin Meredith, y logro dormir cinco o seis horas.

horarios GMT-6

05.30. Maleta recogida sin incidentes. El chofer que me va a recoger está durmiendo, y manda un sustituto. Bastante eficaz una vez logra hinchar la rueda trasera.

07.30. Desayuno, cartel de do not disturb y a dormir.

Despidan a esos desgraciados

jack green
¡Despidan a esos desgraciados!
Alpha Decay, 2012. 205 páginas.
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de José Luis Amores.
ISBN 978-84-92837-27-4

En nuestro sistema editorial, en el que cada semana las novedades de las editoriales desplazan de las mesas de las librerías las novedades de la semana anterior, la crítica literaria y las reseñas en suplementos de diarios y revistas especializadas pueden guiar al lector sobre qué libro leer o comprar de entre la inmensa oferta existente. Es fácil entender, por tanto, que los escritores sean renuentes a criticar los sesgos y las deficiencias de este sistema. Sólo desde una posición de éxito contrastado de crítica y público, o desde los márgenes del sistema, es posible enfrentarse a los críticos sin demasiadas pérdidas. Un ejemplo de crítica desde la cumbre es el Opiniones contundentes de Vladimir Nabokov. ¡Despidan a esos desgraciados! representa la oposición desde el margen.

¡Despidan a esos desgraciados! es una compilación de los artículos que publicó jack green en el fanzine newspaper sobre la recepción crítica de Los Reconocimientos, de William Gaddis. jack green se centra en cómo recibió la crítica americana de la época de una novela que luego fue reconocida como obra maestra de la literatura americana de los años cincuenta.

Los reseñistas, como cualquier otro evaluador, son sospechosos de dos faltas: connivencia con grupos editoriales, que buscan la crítica favorable cooptando al crítico, y de no hacer su trabajo con diligencia. Los dardos de jack green van en la segunda dirección. En una serie de divertidos artículos, aporta pruebas de que al afrontar la lectura de un libro demasiado largo y complejo les lleva a no tomar partido con demasiado entusiasmo, despachándolo con lugares comunes, a copiar descaradamente críticas de otros o a basarse más en la descripción de la faja del libro que en el contenido. Otra acusación, que es el argumento central del libro de Nabokov, es guiar la crítica con razones morales (una obra debería "mostrar compasión" por los personajes, o transmitir un "mensaje moral" al lector).

Creo que ya he dicho que el libro es muy divertido, y que lo disfrutarán los interesados en la edición y en la crítica literaria. Sería interesante un libro sobre cómo las editoriales intentan influir sobre el sufrido reseñista. Este libro, sin embargo, deberá ser escrito desde dentro del sistema. Y será o bien póstumo, o con pseudónimo.

La novela del dictador

François Duvalier, Papa Doc

En una presentación de Tirano Banderas, de Valle Inclán, Eduardo Mendoza apunta que esta novela fue una de las iniciadoras de todo un subgénero literario genuinamente latinoamericano: la novela del dictador. En La Vanguardia de hoy, la reedición de Amor, ira y locura, la trilogía de la haitiana Marie Veux-Chauvet sobre Papa Doc, permite a Domingo Marchena realizar un inventario de las novelas de este género:

• 1845: Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento
• 1926: Tirano Banderas, de Ramón María del Valle Inclán
• 1946: El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias
• 1958: Muertes de perro, de Francisco Ayala
• 1974: El recurso del método, de Alejo Carpentier
• 1974: Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos
• 1975: El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez
• 1976: Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri
• 2000: La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa

Como ven, la lista es larga, como larga fue la nómina de servidores del Departamento de Estado que actuaron como jefes de Estado en Latinoamérica en el siglo XX, lucrándose y vigilando el patio trasero. Curiosamente la nómina de dictadores africanos dio lugar a una obra literaria menos extensa. Tenemos El Emperador, de Kapuscinski, sobre el emperador Haile Selassie y Pallassos i monstres, de Sànchez Piñol, un poco sobre todos ellos. Idi Amin, el emperador Jean-Bedel Bokassa o Francisco Macías Nguema merecerían una novela, si no fuera porque sus actos fueron demasiado crueles como para resultar creíbles.

Referencias

Marchena, Domingo. Haití, una gran tragedia americana. La Vanguardia, 28/V/2012.

Cuándo está acabada una obra

La conclusión del Ensayo sobre Cioran, la tesis doctoral de Fernando Savater, es una cita de De l'anecdote à l'Insondable, del mismo Cioran:

Una obra está acabada cuando no puede ya ser mejorada, aunque se sepa insuficiente e incompleta. Se está tan exageradamente fatigado de ella que ya no se tiene el valor de añadirle ni una sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de acabado de una obra no es en absoluto ninguna exigencia del arte o de la verdad, es la fatiga y, aún más, el asco.

Referencia

Fernando Savater. Ensayo sobre Cioran. Espasa Calpe, Colección Austral número 288. 1992, 186 páginas.