miércoles, 20 de junio de 2012

De aquí a Lima (4)

Hotel Roosevelt

El encargado del mantenimiento del hotel me ha prestado un mando alternativo al estándar, que me permite escuchar el iPod a través de los altavoces del televisor. Mejor entretenimiento que el torneo de basquet sudamericano y los noticiosos de cadena USA en castellano. O la repetición de todos los goles del Real Madrid.



Comida y cena

Agradezco a mis lectores la preocupación por lo monótono de mi dieta en los dos días anteriores. Como no sólo de ossobuco y ensalada césar vive el hombre, hoy para comer hemos degustado corvina a la chorrillana: algo ligerito, pues por la tarde había trabajo. Al volver al hotel, Cusqueña y a cenar. Hoy, nachos y fajita en el Chili's.


Jet lag

Hoy ya inapreciable. Pero estamos a menos de la mitad de la subida, y empiezan a pesar las piernas...



martes, 19 de junio de 2012

De aquí a Lima (3)

Un acuerdo satisfactorio

Confirmamos que las sesiones serán de cinco horas en vez de seis. Un arreglo favorable para todos.

Comida

Primera parte del fútbol con Cusqueña y papas fritas cortadas a mano. Segunda parte ya en el comedor. Tremendo ossobuco con guarnición, acompañado con bowl del salad bar. Para beber agua, que aclara la vista.

España-Croacia

El típico partido de fase previa de España: posesión del balón, toque y más toque, pero imposible que metan un gol, si no es entrando con la pelota controlada en la portería (como así ha sido). La benevolencia arbitral ha permitido que no se produjera la Catástrofe Nacional que hubiera supuesto la eliminación en la fase previa. Finalmente, del Bosque se ha decidido a jugar con once, y ha entrado Navas (el que al final ha metido el gol) por Torres.

San Isidro

Nuestra vida en Lima transcurre entre el Novotel y el Roosevelt, ambos en el barrio de San Isidro. Es un barrio aún más exclusivo que Miraflores, que es el más conocido por los visitantes extranjeros. El contraste entre San Isidro y los barrios que ves cuando vas del aeropuerto al hotel es brutal, como lo es el contraste entre las camionetas irregulares llenas de currantes y los cochazos de los vecinos del barrio en el propio San Isidro.

Como consecuencia de lo anterior, cada bloque de edificios del barrio cuenta con un portero y un vigilante armado. La policía va con ametralladoras. Este puede ser nuestro futuro.

Año cero

En Perú se usa para las plantas de los edificios el mismo criterio que para los años. Si no existe el año cero, tampoco existe la planta cero. Véase la botonera del (único) ascensor del Roosevelt. El 1 se corresponde con la planta baja, y el -1 con el sótano.




Cena

El tour de force gourmand de la comida aconseja moderación en la cena, así que tomo ensalada tipo césar con jugo de mango.


Jet lag

Hoy consigo estar razonablemente despierto a las 22:30 hora local (05:37 en GMT+1). Vamos mejorando.

De aquí a Lima (2)

Hotel Roosevelt

Esta semana nuestra casa será el hotel Roosevelt. De hecho, puede decirse que es la sede en Lima de nuestra universidad. No es el hotel más lujoso del mundo, pero el servicio es muy bueno. Adjunto foto de los jabones y derivados del baño. Destaca el bote verde de mint moutwash, resultado de la obsesión de aquí por los dientes blancos, sobre la que nos extenderemos más adelante.


Desayuno día del padre

Debo a la hospitalidad de los gestores del hotel el poder disfrutar del desayuno, a pesar de que en teoría entro en el hotel a las 12:00. Está más animado de lo habitual, pues por aquí ayer domingo fue el día del padre. Además por ser un día especial la dirección del hotel ha creído oportuno montar un buffet especial, con chicharrones entre otras delicadezas. Descubro que el buffet de desayuno estándar incluye tortilla española (con cebolla).

Comida

Ravolis de ossobuco con cusqueña.

Portugal-Holanda

Por la tarde, vemos como Holanda queda fuera de la Eurocopa, por goles del narcisista Cristiano Ronaldo. Una lástima no poder ver las sesiones de karate de van Bommel y de Jong.

Paseo y cena

Visita de expedición al Óvalo Gutiérrez. Parece que la librería el Virrey se ha mudado de San Isidro a Miraflores. Una lástima. Por lo demás por ser domingo no está mal: está abierto el Wong, el Dánica y los restaurantes de franquicia USA. Para cenar, ensalada césar y a dormir.

Jet lag

Llegar a América desde Europa tiene un efecto curioso: te despiertas a las 05:00 (las 13:00 GMT+1) y por la mañana rindes muy bien, pero por la noche a partir de las 21:00 (04:00 GMT+1) acabas rendido. Haces vida de golfo, en horario de cuidadano ejemplar y madrugador.

domingo, 17 de junio de 2012

De aquí a Lima (1)

horarios GMT+1

BCN El Prat


17:40. Asiento en pasillo en los dos vuelos. Al que madruga Dios le ayuda.

18.10. El vuelo de Air Europa de las 12:00 lleva seis horas de retraso. Establezco la base operativa en la zona B de la T1. Cruzcampo con la cara de Xavi. 2,70 €.

18:30. Una ciudadana maltesa está montando un follón espectacular porque ha perdido el vuelo. Debemos recordar que en BCN El Prat los vuelos no se anuncian por megafonía. La Guardia Civil pone orden y se acaba el entretenimiento.

UX 2158  (OpAl) / AM 6830 (MkAl) BCN-MAD

21:00. El vuelo sale media hora tarde para recoger a pasajeros que tenían que enlazar. Volamos en un Embraer E195. El piloto le da gas y llegamos a la hora.

MAD Barajas

22:15. Ceno con Santi, de Ripollet. Va para Lima para hacer trekking por el Pisco y el Huascarán. Aprovecha ahora que está jubilado. A ver si llegamos así a su edad.

UX 0075 BCN-LIM

00:30. Salimos tarde porque los pasajeros llevan equipaje de mano por encima de las posibilidades de la cabina del avión. Como pasajero ilustre tenemos a César Pérez de Tudela, vestido de montañero y con casco. Vamos en un A330-200. Es parecido a los A340 de Iberia, pero las pantallas de TV están en el respaldo de los asientos. El vuelo dura 11 horas y 30 min. Leo El Estado de África, de Martin Meredith, y logro dormir cinco o seis horas.

horarios GMT-6

05.30. Maleta recogida sin incidentes. El chofer que me va a recoger está durmiendo, y manda un sustituto. Bastante eficaz una vez logra hinchar la rueda trasera.

07.30. Desayuno, cartel de do not disturb y a dormir.

jueves, 31 de mayo de 2012

Despidan a esos desgraciados

jack green
¡Despidan a esos desgraciados!
Alpha Decay, 2012. 205 páginas.
Traducción de Rubén Martín Giráldez. Prólogo de José Luis Amores.
ISBN 978-84-92837-27-4

En nuestro sistema editorial, en el que cada semana las novedades de las editoriales desplazan de las mesas de las librerías las novedades de la semana anterior, la crítica literaria y las reseñas en suplementos de diarios y revistas especializadas pueden guiar al lector sobre qué libro leer o comprar de entre la inmensa oferta existente. Es fácil entender, por tanto, que los escritores sean renuentes a criticar los sesgos y las deficiencias de este sistema. Sólo desde una posición de éxito contrastado de crítica y público, o desde los márgenes del sistema, es posible enfrentarse a los críticos sin demasiadas pérdidas. Un ejemplo de crítica desde la cumbre es el Opiniones contundentes de Vladimir Nabokov. ¡Despidan a esos desgraciados! representa la oposición desde el margen.

¡Despidan a esos desgraciados! es una compilación de los artículos que publicó jack green en el fanzine newspaper sobre la recepción crítica de Los Reconocimientos, de William Gaddis. jack green se centra en cómo recibió la crítica americana de la época de una novela que luego fue reconocida como obra maestra de la literatura americana de los años cincuenta.

Los reseñistas, como cualquier otro evaluador, son sospechosos de dos faltas: connivencia con grupos editoriales, que buscan la crítica favorable cooptando al crítico, y de no hacer su trabajo con diligencia. Los dardos de jack green van en la segunda dirección. En una serie de divertidos artículos, aporta pruebas de que al afrontar la lectura de un libro demasiado largo y complejo les lleva a no tomar partido con demasiado entusiasmo, despachándolo con lugares comunes, a copiar descaradamente críticas de otros o a basarse más en la descripción de la faja del libro que en el contenido. Otra acusación, que es el argumento central del libro de Nabokov, es guiar la crítica con razones morales (una obra debería "mostrar compasión" por los personajes, o transmitir un "mensaje moral" al lector).

Creo que ya he dicho que el libro es muy divertido, y que lo disfrutarán los interesados en la edición y en la crítica literaria. Sería interesante un libro sobre cómo las editoriales intentan influir sobre el sufrido reseñista. Este libro, sin embargo, deberá ser escrito desde dentro del sistema. Y será o bien póstumo, o con pseudónimo.

lunes, 28 de mayo de 2012

La novela del dictador

François Duvalier, Papa Doc

En una presentación de Tirano Banderas, de Valle Inclán, Eduardo Mendoza apunta que esta novela fue una de las iniciadoras de todo un subgénero literario genuinamente latinoamericano: la novela del dictador. En La Vanguardia de hoy, la reedición de Amor, ira y locura, la trilogía de la haitiana Marie Veux-Chauvet sobre Papa Doc, permite a Domingo Marchena realizar un inventario de las novelas de este género:

  • 1845: Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento
  • 1926: Tirano Banderas, de Ramón María del Valle Inclán
  • 1946: El señor presidente, de Miguel Ángel Asturias
  • 1958: Muertes de perro, de Francisco Ayala
  • 1974: El recurso del método, de Alejo Carpentier
  • 1974: Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos
  • 1975: El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez
  • 1976: Oficio de difuntos, de Arturo Uslar Pietri
  • 2000: La fiesta del chivo, de Mario Vargas Llosa

Como ven, la lista es larga, como larga fue la nómina de servidores del Departamento de Estado que actuaron como jefes de Estado en Latinoamérica en el siglo XX, lucrándose y vigilando el patio trasero. Curiosamente la nómina de dictadores africanos dio lugar a una obra literaria menos extensa. Tenemos El Emperador, de Kapuscinski, sobre el emperador Haile Selassie y Pallassos i monstres, de Sànchez Piñol, un poco sobre todos ellos. Idi Amin, el emperador Jean-Bedel Bokassa o Francisco Macías Nguema merecerían una novela, si no fuera porque sus actos fueron demasiado crueles como para resultar creíbles.

Referencias

Marchena, Domingo. Haití, una gran tragedia americana. La Vanguardia, 28/V/2012.

martes, 22 de mayo de 2012

Cuándo está acabada una obra

La conclusión del Ensayo sobre Cioran, la tesis doctoral de Fernando Savater, es una cita de De l'anecdote à l'Insondable, del mismo Cioran:

Una obra está acabada cuando no puede ya ser mejorada, aunque se sepa insuficiente e incompleta. Se está tan exageradamente fatigado de ella que ya no se tiene el valor de añadirle ni una sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de acabado de una obra no es en absoluto ninguna exigencia del arte o de la verdad, es la fatiga y, aún más, el asco.

Referencia

Fernando Savater. Ensayo sobre Cioran. Espasa Calpe, Colección Austral número 288. 1992, 186 páginas.